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Rime scandite
dai tempi del lavoro
Vita lavoro scrittura in Mota Kristóf, Goliarda Sapienza, Nella Nobili. Tre autrici

che hanno lottato per cancellare un confine che le voleva in un altro luogo a fare altro:

Mota rifugiata ed esule, Goliarda depressa e povera, Nella operaia assetata di cultura

Dl ANNA TOSCANO

I giorni si somigliavano come le ore
che passavano sul nastro e attraverso le nostre mani

mille diecimila da qualche parte
sicuramente erano diventate montagne

perché ne sentivamo il peso sui nostri toraci e io
non vedevo tra di noi nessuno che avesse

alc un motivo per ridere

La Val-de-Ruz talvolta scintillava come le vetrine
qualcuno piangeva urlando veniva scortato fuori aveva i nervi

fragili minimizzavano continuavamo a lavorare
tendete le vostre mani oleose tintinnano

i cinque franchi sui nostri muscoli annodati
sogni dalla fronte pulita si accovacciano

chi si dispiace in primavera
per le foglie fradice dell'anno passato

preparate dunque
i vostri bambini che si alzano presto nel vicinato

si sta costruendo la nuova fabbrica

Il lavoro in fabbrica delle donne nella poesia contempora-
nea porta alla poesia e alla vita di Agota Kristóf perché in
lei l'intreccio vita e lavoro diviene intreccio vita/lavoro/
scrittura, in prosa e in versi. Agota da giovanissima con il
suo neonato al collo varca, a piedi nella notte attraverso il
bosco, il confineper scappare dall'Ungheria e approdare poi
nella Svizzera francese, dove chiederà lo status di rifugiata.
Più volte nel corso della sua vita ribadirà che non avrebbe
voluto, avrebbe preferito rimanere nella sua patria, nella
sua lingua, nella sua scrittura, nel suo Paese. Ma il marito
professore temeva di non poter più insegnare.

Lascia dunque se stessa alle spalle, con in Lasca una sin-
tassi sbagliata, un lavoro di scrittura inutile, una vita amata
non più percorribile, molti ricordi doloranti.

In Svizzera trova impiego per sette anni in una fabbrica
di orologi, nelle interviste dice che per sette anni ha fatto
lo stesso buco, dettaglio che riprende in un suo romanzo.
Prima di fuggire Agota scriveva, soprattutto poesie, ma in
Svizzera non lo può più fare: non conosce il francese e quan-

do inizia a impararlo non
lo conosce abbastanza per
intessere un romanzo, deve
reinventarsi. Ha sofferto
l'esclusione e la frantuma-
zione della sua identità — di
cui verserà capitoli in prosa
—pervia della lingua: per es-
sere accettata nella società
e per poter scrivere. Una
hattaglia per ricostruirsi ed
entrare nel francese perché
ciò voleva dire abbandonare
la lingua madre che in quan-
to tale è portatrice di ricordi,
di vita, della prima se stessa.

In L'analfabeta. Racconto
autobiografico di Agota, vi è
un capitolo dal titolo "Lingua
materna e lingue nemiche"
che dà conto con precisione
della battaglia tra lingue e
identità che la nostra scrit-
trice ha dovuto affrontare; il

Ágvo Ki-ästñf capitolo si chiude con queste

~
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parole: «È per questa ragione che definisco anche lalinguafran-
cese una lingua nemica. Ma ce n'è un'altra, di ragione, ed è la
più grave: questa lingua sta uccidendo la mia linguamaterna».

Il lavoro di operaia era l'unico possibile per lei, da qui
l'esclusione dal tessuto sociale in quanto rifugiata e stra-
niera, da qui la sua appartenenza a corpi e vite in quanto
fattori di calcolo.

In L'analfabeta. Racconto autobiografico scrive proprio
questo pezzo della sua vita:

AGOIA KRISTÓF

L'ANALFABETA.

RACCONTO

AUTOBIOGRAFICO

TRAI). DI

LETIZIA BOLZANI

CASAGRANDE

BELLINZONA 2005

53 PAGINE, 12 EURO

CHIODI

TRAD. DI

FABIO PUSTFRI,A

E VERA GHENO

CASAGRANDE

BELLINZONA, 2018

100 PAGINE, 13,60 EURO

IERI

TRAD. DI

MARCO 1.OI)01.I

EINAUDI, TORINO 2016

106 PAGINE, 10 EURO

TRILOGIA DELLA

CITTÀ DI K.
TRAD. DI

ARMANDO MARCHI

V. RIPA t)1 ME ANA

GIOVANNI BOGLIOLO

EINAUDI, TORINO 2014

379 PAGINE, 14 EURO

GOLIARDA SAPIENZA

ANCESTRALE

1,A VITA FELICE.

MILANO 2013

160 PAGINE, 12,50 EURO

NELLA NOBILI

Ho CAMMINATO
NEL MONDO CON

LÁNIMA APERTA

A CURA DI

M.G. CALANDRONE

SOLEERINO

MILANO 2018

277 PAGINE, 17 EURO

E-PUB 9,99 EURO

Mi alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia
piccolina, mi vesto anche io e vado a prendere
l'autobus delle sei e mezzo, che mi condurrà alla
fabbrica. Lascio la mia bambina all'asilo nido e entro
nella fabbrica. Esco alle cinque di sera. Riprendo la
mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a
casa. Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo
il fuoco, preparo la cena, metto a letto la bambina,
pulisco i piatti, scrivo un po' e poi vado a letto an-
ch'io. Per scrivere poesie la fabbricava benissimo, si
può pensare ad altro, e le macchine hanno un ritmo
regolare che scandisce iversi.

La sua urgenza di scrivere, scrivere comunque,
nasce dal fatto che vuole assolutamente raccon-
tare la storia di quelli come lei, rifugiati, emigrati,
che non ce l'hanno fatta, si sono suicidati. La
trilogia della città di Knasce da questa storia, ma
diverrà un'altra storia. Il francese 'gota lo trova
guardando i temi di scuola dei suoi figli alle ele-
mentari, se sono dei ragazzini a narrare la storia
nel romanzo allora il modo di parlare deve essere
il loro. Ed ecco Agota che riprende la scrittura,
nella sua lingua non madre, un francese secco,
chirurgico, spesso ruvido, che rimarrà la sua cifra
anche nei libri successivi.

La fabbrica, quella di orologi, compare in molti
dei suoi racconti, alcuni dei suoi personaggi rac-
contano la spersonalizzazione di questo lavoro,
nessuno che parli e tutti che vivono in un'altra
lingua.

Nel romanzo Ieri il protagonista lavora in una
fabbrica e così ne dice:

Oggi ricomincio la corsa idiota. Mi alzo alle cinque
dimattina,mi lavo, mi faccio la barba, mipreparo un
caffè evado, corro fino alla piazza Principale, salgo
sul hus, chiudo gli occhi, e tutto l'orrore della mia
vita presente mi salta al collo. Il bus si ferma cinque
volte. Una volta ai confini della città e una volta in
ogni villaggio che attraversiamo. Il quarto villaggio
è quello in cui si trova la fabbrica dove lavoro da dieci
anni. È una fabbrica di orologi. Mi prendo il viso tra
le mani come se dormissi, ma lo faccio pernasconde-
re le lacrime. Piango. Nonvoglio piùilcamice grigio,
non voglio più timbrare, non voglio più met [ere in
moto il macchinario. Non voglio più lavorare. M'in-
filo il camice grigio, timbro, entro nel reparto.

Chiodi, la silloge uscita nel 2018, comprende una serie di
personaggi tra i più emarginati, emigranti, suicidi, operai,
sopravvissuti, condannati (v. Leggendaria n. 138/2019). E la
morte fa capolino, non una morte serena ma una morte per
logoramento, esaurimento, consunzione da unavita dura, in
cui non torna mai un intero, considerate le vite come fattori
di calcolo, ma solo decimali di identità che si assommano
per cercare di tornare a un unico che mai esisterà ancora.

In queste poesie, come nella prosa, la sua è una lingua sec-
ca, essenziale, vivida. Le immagini che ne nascono a volte
sono abbacinantinellaloro evidenza, ncllaparcellizzazione
dell'essere umano, e dunque dell'umanità, che lo riducono
a un pezzo di qualcosa di non proprio, come in In morte
di un operaio dove nemmeno il ricordo esiste più, ma solo
l'avanzo di un uomo al netto di quaranta anni di fabbrica.

In morte di un operaio
Tutto rimane incompiuto
una sillaba
incomprensibilmente
si è incastrata tra il vaso di fiori e la finestra
un movimento
delle tue dita fiacche
delle tre linee della N maiuscola
ne ha scritta una e mezza sulla tua coperta
No
Credevi che finché avresti tenuto gli occhi aperti
la morte non ti avrebbe potuto raggiungere
li tenevi spalancati da far paura eppure
il buio ti ha comunque avvolto
Hai pensato alla tua auto che non hai finito di lavare
cancro ha detto il medico e hai avuto un brivido
per il candore del tuo letto
anche le tue mani
si sbiancavano con il passare dei giorni
scomparve il grasso
indelebile le unghie diventarono lunghe
Di sera piangevi in silenzio le luci verdi
della corsia d'ospedale
gettavano macchie malate
sui volti dormienti degli altri pazienti l'ombra
cadeva morta nelle loro orbite
Avresti voluto ricordare ancora
ma non c'era cosa
la fabbrica aveva voluto per sé ricordi giovinezza tutto
solo la stanchezza ti era rimasta di quarant'anni di lavoro
la stanchezza mortale

Negli anni Cinquanta anche Goliarda Sapienza scrive le sue
poesie, che usciranno oltre 50 anni dopo e 30 anni dopo la
sua morte, nel 2013, col titolo che lei stessa aveva dato alla
sillogeAncestraie. Goliarda, un'altra donna che nasce con la
poesia e che decide di scrivere a costo diperdere tutto, cerca
di spostare il confine della accettabilità sociale uscendo
da un mondo da cui nessuno vorrebbe uscire, il mondo del
cinema e del teatro, per trovare nella scrittura la propria
esistenza fino a vivere di povertà e fino al carcere, e scrivere
del carcere in L'università di Rebihbia.

Gli anni che portano ai Cinquanta sono gli anni di for-
mazione e scrittura della "poetessa operaia" Nella Nobili, il
decennio che la vede lavorare in fabbrica giovanissima, poi
in ospedale durante la guerra e poi in fabbrica nuovamente;
poesie che ora conosciamo grazie all'antologia Ho cammi-
nato nel mondo con l'anima aperta, uscita nel 2018 a cura di
Maria Grazia Cal androne.

Qui il mondo è duro e crudele
E poi fa così caldo
Respiriamo fuoco
(Il vetro deve entrare in fusione)
- Più in fretta apprendiste qui intorno non dormite -
Ecco le schegge di vetro
Che perforano la pelle pare
Che fra tre mesi non le sentiremo
Più perché ci avremmo fatto come dire
I.abitudine
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Una poesia quella di Nobili,
come inÁgotaKristóf, in cui
non solo vita e lavoro diven-
gono intreccio, ma anche
vita lavoro scritturalo sono.
Anche in Nella Nobili la lin-
gua avrà un valore fondante
nella poesia perché aderisce
ai cambiamenti di corso e
allo scacco della sorte, al
valicare una frontiera, al
mettere insieme i pezzi di un
tutto per ritrovarsi identità
sorrette dalla scrittura.

Nella, comeAgota e come
Goliarda, fatica a spostare
i confini dell'accettabilità
sociale, a esser riconosciuta
nella sua interezza, o nelle
sue evoluzioni. Una donna
che inizia ragazzina a lavo-
rare in fabbrica per poi esser
riconosciuta come poeta al
di sopra di ogni scala, che
si reinventa a Parigi creando genialmente un lavoro nuovo
che la renderà non più povera e molto apprezzata. Parigi
luogo di successo dove rinasce con la poesia e nella poesia
attraverso la lingua francese che avvolge i suoi ricordi. Ma
non solo poesia, anche in prosa ritorna al mondo operaio e
lo fa con un progetto di documentazione, con la compagna
Edith Zha, sulle donne omosessuali e il lavoro in fabbrica.

La luce del giorno
Io sogno un mattino ideale. Un mattino che porto trepido
nel cuore
Da tanti anni.
Quanti anni? Secoli.
Non ricordo chi me l'ha descritto ma sento ancora la sua
voce tenera
come il mattino.
... E il sole nasceva dietro i monti e l'aria si tingeva di
rosa e tutte le cose palpitavano nel risveglio...
Oh, se potessi vedere, se potessi sentire!
Il mio mattino è triste: mi attende la fabbrica con le sue
luci elettriche accese in eterno.

Tre donne, tre poetesse, tre scrittrici, nate troppo pre-
sto, o forse nate in una società tardiva, che hanno lot-
tato attraverso la scrittura e l'esistenza per cancellare,
dissolvere, un confine che le voleva in un altro luogo a
fare altro: Agota rifugiata che avrebbe dovuto fare una
vita reclusa in fabbrica senza possibilità di riprendere
la sé stessa abbandonata al di là del confine, nel proprio
Paese di origine, nella propria lingua madre; Goliarda
compagna impegnata e penna di molti testi firmati da
altri, donna talvolta persa nel baratro della depressione
e del suicidio, senza possibilità di rivalsa autonoma se
non a costo di perdere tutto ma sempre seguendo i sogni
di ragazza; Nella giovanissima operaia assetata di poe-
sia e aggrappata alla scrittura, poi stimata poetessa ma
relegata al suo confine di origine, poi donna in grado di
cambiare le sue sorti senza mai abbandonare la scrittura:
tre rinascite quelle di Nella sempre tenendo per mano la
bambina incantata che era stata.
Donne che hanno lottato contro le griglie ideali intessute

dagli altri, griglie dal filo di ferro, dalle quali si esce solo
sanguinando per nascere. Donne che hanno combattu-

to, in anni vicini e luoghi
diversi, per «armonizzare
vita e ideale», come scrive
Nella. Donne le cui poesie
vengo rispolverate, spesso
da altre donne, e rimesse su
carta stampata, pubblicate
affinché il valore della loro
poesia e della loro scrittura
continui a circolare e circo-
lare e circolare.

Così speriamo per molte
altre poetesse che giacciono
scordate su edizioni fuo-
ri commercio dalla carta
chiazzata dall'umidità su
polverosi scaffali, donne la
cui vita e la cui scrittura do-
vrebbero circolare, di mano
in mano, di occhi in occhi,
di letture in letture, tra tutte
noi. ■
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