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Rime scandite
dai tempi del lavoro

Vita lavoro scrittura in Agota Kristof, Goliarda Sapienza, Nella Nobili. Tre autrici

che hanno lottato per cancellare un confine che le voleva in un altro luogo a fare altro:

Agota rifugiata ed esule, Goliarda depressa e povera, Nella operaia assetata di cultura

D1 ANNA TOSCANO

I giorni si somigliavano come le ore

che passavano sul nastro e altraverso le nostre mani
mille diecimila da qualche parte

sicuramenle erano divenlale montagne

perché ne sentivamo il peso suinostri toracie io

non vedevo tra di noi nessuno che avesse

alcun motivo per ridere

LaVal-de-Ruz talvolta scintillava come le vetrine
qualcuno piangevaurlando veniva scortato fuori avevainervi
fragiliminimizzavano continuavamo a lavorare
tendete le vostre mani oleose tintinnano
icinque franchisui nostri muscoli annodati
sogni dalla [ronle pulila siaccovacciano

chisi dispiace in primavera

per le foglie fradice dell'anno passato

preparate dunque

ivostri bambini che si alzano presto nel vicinato
sista costruendo la nuova fabbrica

1l lavoro in fabbrica delle donne nella poesia contempora-
nea porta alla pocsia ¢ alla vita di Agota Kristof perché in
lei l'intreccio vita e lavoro diviene intreccio vita/lavoro/
scrittura, in prosa c in versi. Agota da giovanissima con il
suo neonato al collo varca, a piedi nella notte attraverso il
bosco, il conlineperscapparedall’'Ungheriaeapprodare poi
nella Svizzera francese, dove chiedera lo status dirifugiata.
Pil1 volte nel corso della sua vita ribadira che non avrebbe
voluto, avrebbe preferito rimanere nella sua patria, nella
sua lingua, nella sua scriltura, nel suo Paese. Ma il marito
professore temeva di non poter pilt insegnare.

Lascia dunque se stessa alle spalle, con in lasca una sin-
tassisbagliata, unlavoro di scrittura inutile, unavitaamata
non pill percorribile, molti ricordi doloranti.

In Svizzera trova impiego per sette anni in una fabbrica
di orologi, nelle interviste dice che per setle anni ha fallo
lo stesso buco, dettaglio che riprende in un suo romanzo.
Prima di fuggire Agola scriveva, soprallullo poesie, ma in
Svizzeranon lo pud pitt fare:non conosceil francese e quan-
do inizia a impararlo non

lo conosce abbastanza per
intessere un romanzo, deve
reinventarsi. Ha sofferto
l'esclusione e la frantuma-
zione della sua identita — di
cui versera capiloli in prosa
—perviadellalingua: per es-
sere accettata nella societa
e per poter scrivere. Una
hattaglia per ricostruirsi ed
entrare nel francese perché
ciovolevadireabbandonare
lalinguamadre chein quan-
totaleéportatrice diricordi,
divita, della prima se stessa.

In Lanalfabela. Racconto
autobiografico di Agota, vi &
un capitolo dal titolo “Lingua
materna e lingue nemiche”
che da conto con precisione
della battaglia tra lingue e
identita che la nostra scrit-
— trice ha dovuto affrontare; il

capitolo si chiude con queste
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parole: «Fi perquestaragione chedefiniscoanchelalinguafran-
cese una lingua nemica. Ma ce n’e un’altra, di ragione, ed & la
piligrave: questalingua stauccidendo lamia linguamaternar.

Il lavoro di operaia era l'unico possibile per lei, da qui
l'esclusione dal tessuto sociale in quanto rifugiata e stra-
niera, da qui la sua appartenenza a corpi e vite in quanto
fattori di calcolo.

I

AGOTA KRISTOR
L’ANALFABETA.
Racconto
AUTOBIOGRAFICO
TrRAD. T1

LET1ZIA BOLZANI
CASAGRANDE
BLLLINZONA 2005

53 PAGINE, 12 EURO
CHiopt

TrAD. DI

Farto PUSTRRT.A
EVERA GHENO
CASAGRANDE
BrLLINZONA, 2018

100 PAGINE, 13,60 EURO
Ier1

TRAD. DI

MARCO Lanort
EINAUDI, TORINO 2016
106 PAGINE, 10 EURO
TRILOGIA DELLA
crrranr K,

TRAD. DI

ARMANDO MARCHI
V. Ripa DT MFEANA
GIOVANNI BOGLIOLO
EiNAUDI, TORINO 2014
379 PACINE, 14 EURO
—
GOLIARDA SAPIENZA
ANCESTRALE

T.A VITA FELICE
MILANO 2013

160 PAGINE, 12,50 EURO
|

Nrrra NosiL

Ho cammiNato

NEL MONDO CON
L/ANIMA APERTA
ACURADI

M.G. CALANDRONE
SOLFERINO

MILANO 2018

277 PAGINE, 17 EURO
E-PUB 9,99 EURO

In Lanalfabeta. Racconto autobiografico scrive proprio
questo pezzo dellasuavita:

Mi alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia
piccolina, mi vesto anche in e vado a prendere
l'autobus delle sei e mezzo, che mi condurra alla
fabbrica. Lasciola miabambina all'asilonido e entro
nella fabbrica. Esco alle cinque di sera. Riprendo la
mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a
casa. Facciolaspesaalnegozietto del paese, accendo
il fuoco, preparo la cena, metto a letto la bambina,
pulisco i piatti, scrivo un po’ e poi vado a letto an-
ch’io. Per scrivere poesiela fabbrica vabenissimo, si
pud pensare ad altro, e le macchine hanno unritmo
regolare che scandisce i versi.

La sua urgenza di scrivere, serivere comungue,
nasce dal fatto che vuole assolutamente raccon-
tarelastoriadi quelli comelei, rifugiati, emigrati,
che non ce ’hanno fatta, si sono suicidati. La
trilogia della citta di K nasce da quesla storia, ma
diverra un’altra storia. Il francese Agota lo trova
guardando i temi di scuola dei suoi figli alle ele-
mentari, se sono dei ragazzini a narrare la storia
nelromanzo allorailmodo di parlare deve essere
il loro. [id ecco Agota che riprende la scrittura,
nella sua lingua non madre, un francese secco,
chirurgico, spessoruvido, che rimarralasuacifra
anche nei libri successivi.

Lafabbrica, quella diorologi, compare in molti
dei suoi racconti, alcuni dei suoi personaggi rac-
contano la spersonalizzazione di questo lavoro,
nessuno che parli e tutti che vivono in un’altra
lingua.

Nel romanzo leri il protagonista lavora in una
fabbrica e cosine dice:

Oggi ricomincio la corsa idiota. Mi alzo alle cinque
dimattina, milavo, mifacciola barba, mipreparoun
caffe e vado, corro fino alla piazza Principale, salgo
sul hus, chiudo gli occhi, e tutto P'orrore della mia
vila presentle misalta al collo. Il bus siferma cinque
volte. Una volta ai confini della citta e una volta in
ognivillaggio che attraversiamo. Il quarto villaggio
equelloincuisitrovala fabbrica dovelavoro da dieci
anni. Euna fabbrica diorologi. Mi prendo il viso tra
le manicome se dormissi, malofaccio pernasconde-
relelacrime. Piango. Nonvoglio piliil camice grigio,
non voglio pitt limbrare, non voglio pitt mellere in
moto il macchinario. Non voglio piit lavorare. M'in-
filo il camice grigio, timbro, entro nel reparto.
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Chiodi, la silloge uscita nel 2018, comprende una serie di
personaggi tra i pilt emarginati, emigranti, suicidi, operai,
sopravvissuti, condannati (v. Leggendarian. 138/2019). E la
morte fa capolino, non una morte serena ma una morte per
logoramento, esaurimento, consunzione daunavitadura, in
cuinon torna maiunintero, considerate le vite come fattori
di calcolo, ma solo decimali di identita che si assommano
per cercare di tornare a un unico che mai esistera ancora.

In queste poesie, come nella prosa, la sua & una lingua sec-
ca, essenziale, vivida. Le immagini che ne nascono a volte
sonoabbacinantincllaloro evidenza, nellaparcellizzazione
dell'essere umano, e dunque dell'umanita, che lo riducono
a un pezzo di qualcosa di non proprio, come in In morte
di un operaio dove nemmeno il ricordo esiste pil1, ma solo
l'avanzo di un uomo al netto di quaranta anni di fabbrica.

In morte di un operaio
Tutto rimane incompiuto
una sillaba
incomprensibilmente
sieincastrata tra il vaso di fiori e la finestra
un movimento
delle tue dita fiacche
delle tre linee della N maiuscola
ne ha scritta una e mezza sulla tua coperta
No
Credevi che finché avresti tenuto gli occhi aperti
lamorte non ti avrebbe potuto raggiungere
li tenevi spalancati da far paura eppure
il buio ti ha comunque avvolto
Hai pensato alla tua auto che non hai finito dilavare
cancro ha detto il medico e hai avuto un brivido
per il candore del tuo letto
anche le tue mani
sisbiancavano con il passare dei giorni
scomparve il grasso
indelebile le unghie diventarono lunghe
Di sera piangevi in silenzio le luci verdi
della corsia d’ospedale
gettavano macchie malate
suivolti dormienti degli altri pazientil'ombra
cadeva morta nelle loro orbite
Avresti voluto ricordare ancora
manon c'era cosa
la fabbrica aveva voluto per sé ricordi giovinezza tutto
solo la stanchezza ti era rimasta di quarant’anni di lavoro
la stanchezza mortale

Neglianni Cinquantaanche Goliarda Sapienza scrive le sue
poesie, che usciranno oltre 50 anni dopo e 30 anni dopo la
sua morte, nel 2013, col titolo che lei stessa aveva dato alla
silloge Ancestrale. Goliarda, un’altra donna che nasce conla
poesiae che decidediscrivere a costo di perdere tutto, cerca
di spostare il confine della accettabilita sociale uscendo
da un mondo da cui nessuno vorrebbe uscire, il mondo del
cinema c del teatro, per trovare nella scrittura la propria
esistenza fino a vivere di poverta e fino al carcere, e scrivere
del carcere in L'universita di Rebibbia.

Gli anni che portano ai Cinquanta sono gli anni di for-
mazione e scrittura della “poetessa operaia” Nella Nobili, il
decennio che lavede lavorare in fabbrica giovanissima, poi
inospedale durantela guerra e poi in fabbrica nuovamente;
pocsic che ora conosciamo grazic all’antologia Ho cammi-
nato nel mondo con lanima aperta, uscitanel 2018 a cura di
Maria Grazia Calandrone.

Quiil mondo & duro e crudele

E poi fa cosi caldo

Respiriamo fuoco

(Il vetro deve entrare in fusione)

—Piuin fretta apprendiste qui intorno non dormite —
Eccole schegge di vetro

Che perforano la pelle pare

Che fra tre mesi non le sentiremo

Piit perché ciavremmo fatto come dire

Labitudine
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Una poesia quella di Nobili,
come in Agota Kristof, in cui
non solo vita ¢ lavoro diven-
gono intreccio, ma anche
vita lavoro scritturalo sono.
Anche in Nella Nobili la lin-
gua avra unvalore fondante
nella poesia perché aderisce
ai cambiamenti di corso e
allo scacco della sorte, al
valicare una frontiera, al
mettereinsicmeipezzidiun
tutto per ritrovarsi identita
sorrette dallascrittura.
Nella, come Agota e come
Goliarda, fatica a spostare
i confini dell’accettabilita
sociale, a esser riconosciuta
nella sua interezza, o nelle
sue evoluzioni. Una donna
che inizia ragazzina a lavo-
rarcinfabbrica perpoicsser
riconosciuta come poeta al
di sopra di ogni scala, che
si reinventa a Parigi creando genialmente un lavoro nuovo
che la rendera non pili povera e molto apprezzata. Parigi
luogo di successo dove rinasce con la poesia e nella poesia
attraverso la lingua francese che avvolge i suoi ricordi. Ma
non solo poesia, anche in prosa ritorna al mondo operaio e
lo fa con un progetto di documentazione, con la compagna
Edith Zha, sulle donne omosessuali e il lavoro in fabbrica.

Laluce del giorno

To sogno un mattino ideale. Un mattino che porto trepido
nel cuore

Da tantianni.

Quanti anni? Secoli.

Non ricordo chi me I'ha descritto ma sento ancora la sua
voce tenera

come il mattino.

... Eil sole nasceva dietro i monti e I'aria si tingeva di
rosa e tutte le cose palpitavano nel risveglio...

Oh, se potessi vedere, se potessi sentire!

Il mio mattino e triste: mi attende la fabbrica con le sue
luci elettriche accese in eterno.

=,
Goliarda Sapienza

Tre donne, tre poetesse, tre scrittrici, nate troppo pre-
sto, o forse nate in una societa tardiva, che hanno lot-
tato attraverso la scrittura e 'esistenza per cancellare,
dissolvere, un confine che le voleva in un altro luogo a
fare altro: Agota rifugiata che avrebbe dovuto fare una
vita reclusa in fabbrica senza possibilita di riprendere
la sé stessa abbandonata al di la del confine, nel proprio
Paese di origine, nella propria lingua madre; Goliarda
compagna impegnata e penna di molti testi firmati da
altri, donna talvolta persa nel baratro della depressione
e del suicidio, senza possibilita di rivalsa autonoma se
non a costo di perdere tutto ma sempre seguendo i sogni
di ragazza; Nella giovanissima operaia assetala di poe-
sia e aggrappata alla scrittura, poi stimata poetessa ma
relegata al suo confine di origine, poi donna in grado di
cambiare le sue sorti senza mai abbandonare la scrittura:
tre rinascite quelle di Nella sempre tenendo per mano la
bambina incantata che era stata.

Donne che hannolottato contro le griglie idealiintessute
dagli altri, griglie dal filo di ferro, dalle quali si esce solo
sanguinando per nascere. Donne che hanno combattu-
to, in anni vicini e luoghi

diversi, per «armonizzare
vita e ideale», come scrive
Nella. Donne le cui poesie
vengo rispolverate, spesso
da altrc donne, ¢ rimessc su
carta stampata, pubblicate
affinché il valore della loro
poesia e della loro scrittura
continui a circolare e circo-
lare e circolare.

Cosl speriamo per molte
altre poetesse che giacciono
scordate su edizioni fuo-
ri commercio dalla carta
chiazzata dall'umidita su
polverosi scaffali, donne la
cui vita e la cui scrittura do-
vrebbero circolare, di mano
in mano, di occhi in occhi,
diletturein letture, tra tutte
noi. |

NellaNobili
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